C’est un décor presque impensable sous d’autres cieux. À Lagos, à Johannesburg, au Caire ou à Los Angeles, la frontière est nette : d’un côté, les strass, les barrières de sécurité et les villas hollywoodiennes de zones ultra-huppées ; de l’autre, le reste du monde. Les célébrités y vivent en vase clos, protégées des regards par des forteresses de béton et de dollars.
Mais traversez la lagune Ébrié, posez vos valises à Abidjan, et le scénario change du tout au tout. En Côte d’Ivoire, à l’exception d’une poignée de privilégiés qui ont su tirer leur épingle du jeu, le cloisonnement n’existe pas. Vos artistes préférés, vos influenceurs aux millions de vues, vos gloires du rire ou du ballon rond partagent bien souvent le même palier, la même cité, ou le même sous-quartier que vous.
Alors, grand cœur, proximité culturelle ou simple retour à la dure réalité économique ? Derrière ce qu’on aime qualifier d’« humilité 225 », se cache un diagnostic bien plus complexe.
Le mirage des paillettes face à la réalité d’Abidjan
En Côte d’Ivoire, il n’est pas rare de croiser une figure publique majeure en train de faire ses courses au marché de Yopougon, d’attendre son tour dans un salon de coiffure de Riviera Palmeraie, ou de garer sa berline (parfois fatiguée) devant un immeuble sans ascenseur d’Angré. Pour le public, c’est le summum de l’accessibilité. On applaudit l’artiste « resté simple », celui qui « n’a pas oublié d’où il vient ».
Mais grattons un peu le vernis. Est-ce vraiment un choix ?
Dans la majorité des cas, ce rapprochement forcé n’est pas une preuve d’humilité, mais le reflet direct d’un écosystème culturel qui peine encore à faire vivre dignement ses enfants. Si nos stars vivent au milieu de leurs fans, c’est que les rouages de ce qu’on appelle abusivement l’« industrie » souffrent de maux profonds.
Une industrie financièrement faible et peu dynamique
On s’ambiance sur le Coupé-Décalé, le Zouglou ou le Rap Ivoire aux quatre coins du monde, mais combien cela rapporte-t-il réellement à ceux qui le créent ? Entre le piratage numérique, la gestion parfois opaque des droits d’auteur et l’absence de véritables contrats de distribution à grande échelle, les revenus des artistes ivoiriens restent cycliques et fragiles. Sans concerts ou partenariats publicitaires ponctuels, les caisses s’assèchent vite. On a le buzz, mais on n’a pas la banque.
Le piège du mindset et du mimétisme court-termiste
Il y a aussi une question de mentalité. Dans d’autres industries, la star est une entreprise : elle s’entoure d’agents, d’avocats, de gestionnaires de patrimoine. En Côte d’Ivoire, le succès est trop souvent géré à vue. L’argent gagné lors d’une bonne saison part dans le paraître immédiat les vêtements de marque, les tournées de champagne dans les maquis d’Abidjan, les voitures de luxe plutôt que dans l’investissement immobilier ou la sécurisation d’un niveau de vie. Quand le buzz retombe, le retour sur terre dans l’appartement familial ou la cité commune est inévitable.
Un marché local trop étroit
Contrairement au géant nigérian où le streaming national et le mécénat de milliardaires locaux permettent de générer des fortunes massives en amont même de l’exportation, le marché ivoirien est plus restreint. Les sponsors paient moins cher, et le pouvoir d’achat du public ne permet pas de soutenir des modèles économiques ultra-lucratifs.
Vers une vraie professionnalisation ?
Vivre au milieu de son public n’a rien de honteux. Cela nourrit l’inspiration, maintient le lien social et donne au divertissement ivoirien cette authenticité unique qui fait sa force. Mais cela ne doit pas être un cache-misère.
Tant que ces verrous ne sauteront pas, Abidjan restera cette ville fascinante où l’on peut chanter le refrain d’un hit planétaire dans les écouteurs de son téléphone… tout en croisant son interprète au coin de la rue, à la recherche du même taxi d’Abidjan que tout le monde.
