Avant les rires, il y a eu les larmes. Le 17 janvier 1990 reste gravé à jamais dans la mémoire de Jamel Debbouze. Ce jour-là, l’humoriste de 14 ans échappe de peu à la mort dans un accident de train à la gare de Trappes, en région parisienne. Un moment tragique qui a changé le cours de sa vie… et coûté celle de son ami, Jean-Paul Admette, fils d’un célèbre chanteur réunionnais.
Une traversée qui tourne au cauchemar
À cette époque, Jamel, adolescent turbulent, traîne tard dehors. En tentant de traverser les rails en pleine nuit, sans regarder, il est fauché par un train. Résultat : bras droit paralysé à vie. Mais le plus terrible dans cette nuit noire, c’est qu’il n’était pas seul.
À ses côtés, Jean-Paul Admette, son camarade, n’a pas eu sa chance. Il a été tué sur le coup.
Le fils d’une légende de la musique réunionnaise
Ce que peu de gens savent, c’est que Jean-Paul était le fils de Michel Admette, figure emblématique du séga, musique populaire de La Réunion. Surnommé « le prince du séga », Michel Admette était alors une star respectée, profondément bouleversée par la perte de son fils unique.
La famille du défunt, accablée par la douleur, avait à l’époque porté plainte pour homicide involontaire. Mais après enquête, la justice a prononcé un non-lieu. L’affaire s’est donc arrêtée là, juridiquement. Mais pas dans les mémoires.
Une reconstruction par le rire
Après l’accident, Jamel a dû réapprendre à vivre. L’humour devient alors sa thérapie, son arme de reconstruction. Refusant que son handicap le définisse, il transforme sa douleur en force et s’impose comme l’un des artistes les plus aimés de sa génération.
Lors d’une rare confidence en 2018 dans l’émission Au tableau !, il se livre :
« Je voulais gagner du temps… j’ai traversé les rails, sans regarder ni à gauche, ni à droite. »
Une phrase simple, mais lourde de sens.
Une tragédie qui a tout changé
Le destin de deux adolescents s’est joué en quelques secondes. L’un est devenu une légende vivante du rire, l’autre est mort, oublié du grand public, mais resté dans le cœur de sa famille.
Ce 17 janvier 1990 a changé à jamais la vie de Jamel Debbouze, celle des Admette, et l’histoire silencieuse de toutes les erreurs qu’on paie trop cher à l’adolescence.
